キャベツを食べながら

女は子供を産むことで
いったい何を手に入れるのだろう

そのようなことを
キャベツを食べながら
ぼんやりと考えていましたら
窓の外には月がありました

この月をすべて飲み込む
キャベツごと飲み込む

批判めいた思考には
比較するなにかしらが必要
なので、わたしは、反対側から考えました

女は子供を産まないことで
いったい何を手に入れるのだろう

あぁ、それでも
そこには、さきほどと
寸分の違いもなく月がありました

産まないことが自由であれば
産むことも自由であろうに
産むでもなく、産まないでもなく
産める可能性に縛られているのだなぁと思いながら
月に照らされた指を見ますと
青白く、しゅっとしていました
爪は、さらに、しろく見えました

女よ、女よ、女たちよ
何度も叫びました
正確に言えば、心の中で

公園のブランコが
ときおり、ギーと音を立てる
そちらを見たい気もしましたが
月から目をそらすと
わたしは、ただの、女になってしまいそうで
どうしてもできませんでした

月あかりの下で
キャベツを食べながら
わたしは、少女のままでいたかったのです

だってもうすぐ
すぐ、すぐ、すぐに
あなたがお帰りなのだから

失われたキャベツ
存在し続ける月
タクシーに乗り込むあなた
全てを受け入れる、わたし。