わたしの愛人はもの書きだけれど。

わたしの愛人はもの書きだったけれど
あの人と文学のはなしや
有名な作家のはなしなどしたことはない

わたしたちがやることは
もっぱら呑みに行くことだった

新宿のゴールデン街や
なぜかしら、たまに吉祥寺にも行く
もちろん必ず手を繋いで

わたしが荻窪に引っ越したおりに
あの人が小さな絨毯を買ってくれた
きれいな色の絨毯でね
よくわかってるわね、と思わせる色なのよ

君はおっちょこちょいだし
落ち着きがなく家を走り回るから
絨毯がずれないようにしないとね、と言いながら
滑り止めのテープを絨毯の裏に貼ってくれたのよ
わたしは、あの人のそういうところが
本当に本当に好きなの

きのうの午後三時過ぎに
あの人のご遺族から連絡をいただいたの
生前に父がお世話になったみたいで、って
電話を切ったあと
ちょっと笑っちゃったのよ
あの人の声によく似てたから

だから、あの本をね
今日は、久しぶりに読んでいるの

あの人が
必要ならば読みなさい
そういって持ってきた本を

そうそう、ご遺族の方がね
残りの本をわたしにくださるんですって
嬉しかったし、それで十分なの
わたしには、少しばかりの貯えもあるんだし
もう年寄りだから

わたしの愛人はもの書きだったけれど
あの人と文学のはなしや
有名な作家のはなしなどしたことはない